（献给坚守那一份宁静的人）
寸家大院——腾冲和顺乡一条小巷里的老宅。幽深巷子的土坯墙上竖立挂着一块小小的不起眼的“寸家大院”牌子，宽宽门洞后的照壁隐去院内的一切，绕过照壁才能窥探到主人的财富、文化和情趣。

去腾冲和顺之前，在网上预订了寸家大院的住宿，25元/天.人。从腾冲打车来到侨乡和顺，天已黑尽，行人稀少，九月的夜已有些凉意。街上稀疏幽暗的路灯只能看清脚下凹凸不平的石板，对面来人的身影只能从黑暗的轮廓中判别是男是女，从行走的步伐判断是老是少。房主打着手电到小镇人们常聚集的和顺图书馆前的坝子接我们，免去了门票，免去了找不到地点的担心。来到一条窄窄的小巷，黑暗中两侧的高墙逼人，清晰的脚步声在侧墙来回撞击。房主不断提醒脚下手电照着的马粪和墙根纳凉的石凳。走了许久，来到寸家大院。

大门是从巷子的侧面凹进去的，门灯下一把旧时的铜锁把两扇厚重的木门勉强地拉在一起，门扇上用大红纸贴上去的门神显出主人对中国传统文化的推崇，年复一年不堪重负的木门槛被主人心疼地包上了白铁皮，木制斗拱的门檐上外加一道斗拱窗檐，门檐上窗檐下夹着的平开小木窗，蕴透出院内往日的和煦春光。让人联想琴棋书画的才女被禁锢在厢楼，坐在窗前呆呆望着远方的沉思和无奈。

房主打开门，一道照壁挡住视线，绕过照壁才见院内的天井。房主安排我们住在二楼临天井的厢房。老去的木房里仅有两张床，没有盥洗、电视、电话，简洁干净。积满尘埃的麻绳拉开的15w白炽灯很昏暗，同样用麻绳拴着的筷子做门闩更是简捷安全。一把小锁挂在铁制生锈的门扣上，木板相拼的房门虚着缝透着光，开启时木门铰发出“咕噶、咕噶”的声响。暗褐色的木板墙早已挡不住时空传来的音，发黄的纸糊着的木雕花窗透着凉凉的风，灰黑的瓦屋面向内浸出温润的阴湿，房屋建造时木料散发出的暗香早已被时光淡去。试着在老式的木楼板上走走，擅擅的发出“咯吱、咯吱”的空响。拿着手电悄悄在狭窄黑暗低矮的走廊转了一圈，一式的暗褐色木板墙，幽静得阴森，要不是挂在门上的小锁透出的工业气息，就没有了门与墙的区分。喊起我怀念儿时的家。

房主提示，不用锁门，这里很安全。

寸家大院分前院、中院、后院，大门是从中院侧边开的，前院和中院分别有一个天井。前院住着寸家老人和小孩，小巧精致。长着苔藓的天井摆满了梅兰竹菊，照壁的边缘涂着花鸟禽兽。厅堂正面供着寸家的祖宗，对着祖宗的右侧墙上挂满了寸家祖辈的遗像，一个一个的小镜框里不乏有“走夷方”功成名就光宗耀祖的先人，还有央视名嘴崔永元来此的合影。对着祖宗的左侧墙上贴着一副对联：“境当逆处要从容，事到盛时须警省”，上联：“天佑人勤”；似在向祖宗袒露秉承遗志的定力，又像在接受祖宗传家建业的垂训。

中院宽敞明亮，供客人居住，至今还保存着寸家人丁兴旺时的伙房。天井里仍旧摆满了花草树木，散发出金桂清香。一张小桌和两把竹椅整齐地靠墙摆放，供客人喝茶小息。小桌上方的墙上，贴着一张拟是手绘的和顺地形图，弯弯的河水呈U字形把和顺围绕，浇灌着村前万顷沃土，村后是连绵不断的群山。真可谓：“枕狮山升阳刚之气，怀玉水具太极之脉。” 后院窄小，主要用着晾衣盥洗。

退休了的寸大妈和她的丈夫守护着这个大院。夜幕降临时，空中飘着细雨，寒气幽幽；或余辉淡抹，和风扑面。寸大妈常常在对联下辅导她放学回归的小孙女，我想这幅对联一定会潜移默化她的小孙女，伴她长大成人，伴她成家立业。寸大妈的丈夫时不时用二胡拉一些传统的中国民歌，水平并不专业，但悠闲自在。寸大妈在旁边随着胡声哼着小曲儿：“一送里格红军,介支个下了山, 秋雨里格绵绵,介支个秋风寒。树树里格梧桐,叶落尽, 愁绪里格万千,压在心间。问一声亲人,红军啊, 几时里格人马,介支个再回山……”把人的思绪绕回到过去。

院落的人家是那样亲和。

时而晚晚的才回到寸家院子，用手轻轻地拍拍门，寸大妈就知道我们回来了，不一会门内灯亮了，“咕噶”一声大门开了，友善地打声招呼，然后关门，道声晚安，熄灯。寸家大院很清洁，陈旧古老的家舍没有一点尘，院内没有烟头、纸宵和果皮，一大早，老两口就会将大院收拾的干干净净。寸家随手关灯、节约用水、爱护卫生的习惯，让人看到和顺人俭朴而有修养。

住在寸家几天，很多人给寸家打来电话预订国庆房间，一天两百元，还得在网上银行预付款。问之，为什么我们的这么便宜？回答，诚实经营才能财源滚滚。寸家尊老爱幼，和善亲民，诚信经商道出和顺人发家理财的轨迹。

寸家供孙女观看的电视音量控制得很小、没有收音机、没有喧闹声，从早到晚都是静静的，给了我们一份恬静。寸家老小的和睦、节俭，让我浮躁的心随着淡定了许多。

在这田园般诗歌般的和顺乡，藏谧着这样一个深深的老宅，老宅的人默守着祖辈传承下来的文化，坚守着这一份尘封的家业，让我从心底产生出无限的崇敬。

离开寸家许久，仍不断地回味着那一份从容的淡定。

老哥

二0一0年十月