小时候，看电影《槐树庄》、《地道战》、《地雷战》，给人映像最深的是村头那一棵苍老的大槐树和树下挂的大铁钟。十六岁下乡到川南的农村，逐渐发现在公社、乡、镇的街头巷尾，在人烟聚集的地方都有一棵大黄葛树。乡下的路走多了，又发现在许多长陡坡的路边、山垭口、桥头也有一棵大黄葛树。

赶集的人在路边的大黄葛树下歇脚乘凉；在山垭口的大黄葛树下抽烟喝茶；在桥头的大黄葛树下洗脚擦汗；在村头的大黄葛树下交换农副产品。狂风暴雨、雷电交加时，人们一路奔跑到大黄葛树下避风躲雨；烈日当空、空气燥热时，人们躲藏在大黄葛树下纳凉。

久而久之，大黄葛树下就多了一些石墩子，供人歇脚；形成了一块土坝子，供人交易；山垭口的大黄葛树下多了幺店子，方便路人买烟买盐打酒打酱油；桥头的大黄葛树下多了土地庙，方便路人祈求多子多福、五谷丰登。

在山间小路上行走的人远远看见大黄葛树，就知道快到下一个目的地了。白天，给人信心；黄昏，给人胆量；夜晚，看到山垭口被天际衬托出的大黄葛树影和大黄葛树下幺店子发出的微光，更是给人镇静和信心。

日复一日、年复一年，黄葛树就成了人们心中的所在。“我在路边黄葛树下等你”、“过一会在黄葛树下幺店子喝茶”、“今晚在村头黄葛树下乘凉”，人们相互邀约碰头的地点自然会提到黄葛树。

改革开放后，黄葛树被重庆人选为市树。重庆是山城，出门爬坡上坎，到处陡坡峭壁，黄葛树的根系深深地嵌进岩缝里，任凭风吹雨打，我自岿然不动，房前屋后、悬崖瀑边随处可见。重庆南山上有一个垭口，因片垭口都是黄葛树，人们称之为黄桷垭；因上山的人们从黄桷垭经过，自然形成了一条黄桷垭古道；因为经过古道的人提供衣食住行，自然形成了一座黄桷垭古镇。在重庆的歌乐山顶，人们为纪念“市树”，建造了一棵“黄葛树王”,树干直径近十米。与对面山顶的“巴蛮子文化石墙”呼应，方显苍劲；与山脚下的“红岩魂”纪念馆呼应，方显坚挺。

进入二十一世纪，人们又赋予了大黄葛树新的内涵。在路边和山垭口的黄葛树旁，常常会发现多了一蹲土地菩萨或观世音菩萨。这是善男信女悄悄地将菩萨请到大黄葛树下，方便路人祈拜。

一天，去重庆的照母山，发现一棵大黄葛树的枝干上挂满了红丝带，说是前两天有一位方丈专门到此开光，让此大黄葛树普照众生。

又一天，去重庆的歌乐山，原“中美合作所”关押杨虎成将军的四合院门前的小路边，也有一棵大黄葛树的枝干上挂满了红丝带，在一块醒目的不规则的石板上写着“修缮积德，多做好事”。我想，挂红丝带的人是对六十年前英雄的缅怀，写字的人是对六十年前作孽的忏悔，或是希望六十年前作孽的人对此进行忏悔。黄葛树就是看护这四合院的卫士。

当下，很多住宅小区开发商，努力抓住人们怀旧的心理，将黄葛树移到小区的大门或中庭，招揽着对此思恋的人们来安家落户。精明的商人将大黄葛树的主干和枝干锯成几段，移植在肥沃的土壤里，输进促进树木生长的液体，使得树干也能深根发芽，缩短了树木成材的时间。看来“人挪活，树挪死”的观念正在被现代文明颠覆！

政府将城市干道两侧掉叶、生虫、绒毛纷飘、破坏城市环境和卫生，从法国引进的梧桐树换成了四季常青、根系垂挂、枝叶茂盛、绿化城市环境的小叶榕，将黄葛树移植到公园、广场、人们自然聚集的地方，为当地老百姓提供一个遮荫蔽日的休闲场所。

随着城市化进程不断加快，原来处于院落中的大黄葛树已给城市规划带来了烦恼。在南方的许多城市，会见到大黄葛树在街心中央孤独地耸立着，车辆绕道而行，这是政府顺从民意特意保留下来的。说明人们仍然保留着对黄葛树的依恋，人们不愿移动它，让它见证历史的变迁，寄予思恋。

去年到山西，在很多村头见到了儿时给人映像深刻的大槐树。随意翻开宾馆里的旅游导则，才知道山西有一个“大槐树”旅游点与本省的“五台山”同样有名，同样家喻户晓。外地来的旅游者，特别是东北的老乡都愿到“大槐树”去寄托心肠，去找回大槐树曾经给他们留下的梦。

秦岭以北三秦大地的大槐树苍劲古老，像一座大山，给人以坚强；秦岭以南巴蜀田园的大黄葛树粗壮茂密，像一把大伞，给人以保护。

大树作为一种象征，作为一种标志，作为一种依托，已深深地给长期在田间地头劳作的人们、给城市角落休闲的人们打上了烙印，是世代土生土长的人们忘不了的情怀。

小时候听父辈们说：“宜宾有个鸡爪山离天三尺三，隆昌有个塔离天一尺八，泸州有个钟鼓楼插了半节在天里头”。一直在想，眼前的钟鼓楼为什么不是那么高，老人们解释，是因为上世纪三十年代日本鬼子的轰炸机把钟鼓楼给炸掉了一大半；泸州的白塔为什么没有隆昌的那么高，有机会一定要去隆昌看看。

从那时起，凡是离开泸州，都很关注当地是否有白塔，与泸州的白塔有什么不同。当看到隆昌的白塔，原来与泸州的新白塔一样，才知道那是老人们的调侃。

几十年天南地北走闯，静下心细细想来，在四川南部的城市，特别是沿长江两岸，都有一座白塔，都坐落在当地独立、陡峭、醒目的山岗上。其形状、大小、颜色都一样，甚至在每一座白塔顶上都有一棵长不大的黄葛树。据说，白塔是朱元璋坐天下后为降妖镇邪保平安，颁发圣旨为天下老百姓修建的。黄葛树是鸟儿在白塔顶上栖身，粪便中带的树粒儿发芽、生根、长大的。

上世纪九十年代，到新县城泸县。听当地老百姓说，在县城建设中，为祈祷今后县城发展繁荣昌盛、百姓安居落业，政府做的很重要一件事，就是在附近最高的山顶上建了一座白塔。最近又到泸县新县城，见到泸县的发展、百姓的富足，才恍然醒悟，政府做的这件事原来如此重要。

去年路过隆昌，很远处就看见在隆昌的白塔顶上，新添了一个银色的金属器物，像一蹲小佛像，在阳光的照射下闪闪发光，十分耀眼。今年路过隆昌，白塔顶上银色的金属器物变成了黄色，已不那么耀眼了。上月的一夜路过隆昌，远远看见白塔映衬在夜幕中的雄姿。我想，白塔顶上金属器物是当地人赋予白塔的灵气；耀眼的银色换成黄色是为了保证驾驶员在白塔下的高速公路上注意力更专注；而夜晚白塔恢弘的雄姿是提醒路人珍惜美好的时光。

前年，专程去革命圣地延安，带着崇敬的心情参观了象征革命胜利的延河边上的宝塔。它是上世纪中国革命的灵魂，中国革命的摇篮，中国革命的圣地，中国革命胜利一个接一个的希望。我想探明的是宝塔山下的延安，当时那一块贫瘠的土地，为什么能吸引全中国青年、知识份子的向往。回答是延河边上的宝塔，难道说不是上世纪中国革命胜利的寄托吗！就像以色列人心中的伊路撒冷，俄罗斯人心中的圣彼得堡。

泸州有两座白塔。一座位于市中心，是南宋时修建，与延安宝塔的建筑风格，形状、大小相似，泸州人称之为老白塔。一座位于长江边上的罗汉场山上，是明朝时修建的，与长江沿岸城市的白塔一样，泸州人称之为新白塔。新白塔起着降妖镇邪的作用，老白塔起着传承历史沧桑的作用，这让泸州人感到富足而自豪。

三秦大地的槐树、巴蜀田园的黄葛树伴随着一代又一代的百姓成长；城市中的白塔见证了中国近代史的兴衰；延河边的宝塔见证了上世纪中国革命的辉煌！

百姓植树祈祷平安，政府建塔呵护民安。大树、白塔、宝塔都是人们思绪的寄托，是人们对上天祈求的象征----繁荣昌盛，国泰民安。

二00九年六月