5岁那年，坐在公公贩盐的萝蔸里进城后，就再也没有回老家。从小学一年级到中学毕业参加工作，整整11年。那段时间里，我一直想回乡坝头，去看我的公公婆婆。

参加工作第二年，老家来信。说乡坝头没有吃，公公婆婆的脚肿得像泡粑，一按一个窝。大伙食团后，家里断了粮断了盐，就连做了大半辈子盐贩子生意的公公也没法。大炼钢铁后，家里的大饭锅连同火钳火铲被砸烂敲碎成了土高炉里的铁坨坨。婆婆想要一口大锑锅，煮稀饭煨胡豆省柴又方便。信中说，婆婆想我了，叫爸爸把我带回去。

爸爸工作太忙，请不了假，又牵挂着公公婆婆，只好叫我一人代表全家回去。我想婆婆了，想老家了，高兴得很。一家人早早地就为我这次回老家做准备。我拿着钱跑遍了全城也没买到大锑锅。供销社库房里也没有，供销社的人说，这个城市一年才分配几十口大锑锅。我只好在水井沟的白铁社请补锅补碗补缸钵的师傅，用大油桶黑黢黢的废铁皮，敲了一口。补锅的师傅整整敲了一个星期，花了我整整一个月6元钱的学徒工资。我把大锑锅放在火上使劲烧，把那些粘在铁皮上油腻腻黑黢黢的东西烧焦烧糊，在河边沙坝头用沙使劲擦，把大锑锅里里外外擦得发光。

九年前，离开老家时，婆婆要我戴大红花拿奖状，敲锣打鼓回家乡。公公要我骑着洋马儿，叮叮当当回家乡。

婆婆公公的话打进城的那一天起，就深深地印在了我脑子里。我从墙上将一张张已经发黄的奖状撕下来，擦去正面的灰尘，剥去后面浆糊粘着的石灰壳，规规整整地叠好用报子抱起来。我没有大红花，挂在墙上的小红花早已退色。学校发的各种奖状太多，都是豆芽奖状。我知道婆婆要的奖状是大奖状，是主学科的。毕业时，我没有得到前三名的大奖状，恨自己不争气，拿这么多豆芽奖状去哄婆婆。妈妈从布店扯了两尺红绸缎，做了一朵大红花，叫我带回老家送婆婆。爸爸开后门买了十斤盐，买了十个高级饼子一斤高级糖。爸爸没给我买洋马儿，一是没卖，二是没钱，城里洋马儿比大锑锅还紧缺。一条街上，只有邮局送信的那个说话喵声寡气的北方老，才有一部英国老式回链刹的洋马儿。但我仍然很高兴。中学毕业就参加了工作，没有像婆婆把我的心说得冰凉那样：“不好好学习，就只能去大河的大盐船当船夫子，讨穷缝婆。”

要启程的前几天，曾经在学校支农时，住在乡坝头半个月的主人家与我同龄的放羊娃，给我家提来了一大腿漤羊肉。说是他爸爸妈妈听说我要回老家，把家里的大公羊杀了。

一切准备好了，头一天就买好了回老家的车票。车没有到老家县城荣昌的，只好买票去隆昌，然后转车去老家县城，再转车去老家仁义场。一大早，拧着装满盐的大锑锅，背着高级饼子高级糖、一腿漤羊肉和书包，兴致勃勃上了路。爸爸送我上车时，把二十斤粮票二十元钱放在书包的夹层里，叫我回老家后给婆婆。

一路上，车从无数贞节牌坊、孝子牌坊、状元牌坊下经过，让我心情格外好。到了隆昌，没有去老家县城荣昌的班车，只好坐火车。火车也不在荣昌停，只能坐到广顺场。在广顺场下了火车，又没有了去荣昌的班车。我望着头顶上高高的太阳，按捺不住回老家的心情，午饭也没吃，高高兴兴走在了回家的大路上。没走多远，手就提软了，在路边拔起一根四季豆占占，一头挂着装满盐的大锑锅，一头挂着高级饼子高级糖和羊腿子。十多公里的马路，走了三个多小时。太阳西下时，来到了荣昌。荣昌也没有了去老家的车，又只好挑着担走路。这条路，公公挑着我走过，梦中不知遇见多少次，亲切、熟悉又陌生。在我的记忆里并不远，翻过几个山包，走过几条冲沟就能到。过了施济桥，过了大煤矿，眼看太阳就要落坡了，还没有走到途中必须经过的那座最高的罗观山，罗观山去老家还有一大半。马路上只有我一人，四周清清静静，一群鸟儿追着我叫，“太阳落山了。太阳落山了。你回不了家了！”想起小时候婆婆常说，罗观山有棒老二。惊出一身冷汗。忙放下担，坐在路边不走了。打定主意拦车。

静静地听着由远而至汽车的马达声，做好拦车的准备。一辆、二辆都是进城的。太阳已经落到了罗观山的头顶上，马路上的阳光慢慢被罗观山遮挡，鸟儿飞去了远方。想着棒老二的事，环顾四周死死握住竹棍子。冷汗一股股往外冒。

一辆拖拉机啪啪啪啪爬上来，我跑到路中拦停车。满身大汗的司机冲着我骂：“砍脑壳的！找死！”

我死皮赖壳说：“走不动了，今天要回老家。11年没回老家了，你打我骂我，我也要坐你的车。”

车上两个女人也帮我说：“看他可怜巴嘻的，让他上吧。”司机见我还是个娃儿，嘴里骂着砍脑壳的声音轻下来，恶狠狠地边挥手边很不耐烦地说：“快上！快上！”

拖拉机上的稻草堆成了一座小山包，中间有一个小窝窝，两个女人就坐在窝窝里。女人把我的东西接上车，司机在后面推着我的屁股，两个女人一人握着我一只手，把我拉上了稻草堆，坐在了她们中间的草窝窝里。司机脱去上衣，光着脊梁，头也不回冲着车顶吼了一声：“坐好！”拖拉机就啪啪地上了路。夕阳下，我和两个女人肩并肩坐在拖拉机的稻草堆上，正是当时到处都能见到的“人民公社大丰收”的那幅版画。而我此时的心情比人民公社大丰收的社员还喜悦。

到了仁义场，下车拿钱给司机，司机说：“看你是个孝子，算了！”我急忙向司机鞠了一躬，挑起担就跑，连谢谢也忘了说。

仁义场去金堂弯的路没有变，全是我离开时的摸样。四中校后的石板路弯弯曲曲绕过几个小山包，一块一块梆梆田里的水稻正在抽惠，一坡一坡庄稼长得绿油油。淡淡的晚霞铺在天空中，田间地头传来青蛙清晰单调的鸣叫，竹林树梢传来小鸟彼此起伏的叽喳，房前屋后传来鸡羊猪狗杂乱无章的欢闹。炊烟飘浮在屋面，雾气笼罩在院坝前的水田上。

从侧面绕到金堂弯的朝门口，见婆婆正在推磨。我喊了一声，婆婆转过身，原来推磨的是孃。11年不见，孃老了，瘦小的身躯变得像婆婆了。孃转身跑进院子喊：“炎明回来了！炎明回来了！”我跟在孃的后面，看见婆婆坐在堂屋门前的竹椅上。婆婆老了，头发白了，眼睛失去了光泽，脸上布满了皱纹。我放下担，扑上去，婆婆紧紧抱住我，嘴里不断念着：“回来了。回来了就好！回来了就好！”瞬间，11年的思念化成泪水从眼眶流出来。

这一晚，婆婆吩咐三娘，给公公炒了一碗干豌豆下酒，煮了一小块亮晶晶巴掌宽的老腊肉。三娘从十几个大腌菜坛子里舀出水豆豉、夹出红灰么、抓出干豇豆、萝卜绞、老酸菜，摆了一桌子。公公婆婆坐在八仙桌正对大门的上方，婆婆拉着我坐在她旁边。公公端起酒杯说：“炎明回来了，就是过年了。”婆婆不断把亮晶晶的老腊肉往我碗里夹，我又把老腊肉夹到公公婆婆、三娘三爸、孃的碗里去。
饭后，我低头小声地对婆婆说：“城里没有大锑锅，只好请人用废铁皮敲了一口。”

婆婆抓着我的手说：“有一口就行。你没有忘记婆婆。”

我拿出奖状，拿出大红花，一家人都很高兴。婆婆摸着一张张奖状说：“长大了，像你爸爸一样，争气！”我把大红花给婆婆戴上，婆婆猛然间精神焕发。婆婆把大红花取下来给公公戴上，公公又把大红花取下来给三娘三爸、孃戴上。此时，我惭愧得很。奖状和大红花都不是爸爸的那样。我终于忍不住说：“奖状都是平时的，不是毕业时前三名。大红花是妈妈做的。”

婆婆说：“不关事，不关事，有就行。你是个和你爸爸一样有出息的孩子。这么小就会找钱了，以后不讨穷缝婆了。”我的眼泪又悄悄地从眼角流出来。

我从书包的夹层里拿出二十斤娘票二十元钱给婆婆。婆婆说：“城里人什么都没有，不像我们乡坝头还可以悄悄在田边地头种点菜，饿极了还可以去偷青。”而这时，老家一家人的脚还肿起在。

几天里，婆婆天天拉着我的手，摆爸爸妈妈的事，叫我摆学校里工作中的事。就这样要离开了，公公给我做了一根小扁担。小扁担精致得很，黄金干色，中间粗两头细，两端还用细铁丝扭起做了一个小耳朵。

离开了。公公在小扁担的一头挂上布口袋，里面装了几斤干豌豆干胡豆。婆婆在小扁担的另一头挂上布口袋，里面装了红灰么水豆豉老腌菜，还装了一个高级饼子几颗高级糖。婆婆没等我开口就说：“高级饼子高级糖在路上走累了吃。”我没有勇气拒绝婆婆，强忍着泪，走出金堂弯的朝门口。回头望，婆婆一动不动站在金堂弯的院坝里，眼泪水又一骨碌流出来。

第二天晚上，爸爸问我：“怎么没把粮票和钱交给婆婆？”

我说：“给婆婆了，到的当天晚上就给了。”

爸爸说：“你去看看书包！”

翻开书包，粮票和钱原封不动装在书包的夹层里。我知道这是婆婆偷偷放进去的。我抱着老家带回的小扁担，低着头，对爸爸的指责没有怨恨只有羞愧。爸爸的孝心、婆婆的爱心，把我的心充填的满满的。我不知道孰轻孰重，该如何去面对，只能原汁原味收藏在心深处。

二零一三年五月