来成都大城市，高楼隔断交流，衣破鞋烂无处补。
一日，路过征地后农家集中居住的安置小区，见里面热闹非凡。报架栏前人头蠕动，烟摊摊旁坐客满盈，坝子里欢歌笑语，榕树下牌桌几张。胖妹裁缝撑起防晒伞埋头穿针引线，眼镜鞋匠躲在屋檐下修底补鞋。幼儿园一小块绿茵地上铺了红地毯，小孩在上追逐嬉戏，家长在旁保驾护航。老年人闲坐树阴下听妇人们高声打情骂俏。人们无拘无束相互招呼：“李麻子，你龟儿子昨晚赢了多少？”“张二嫂，无精打采定是昨晚那事做多了？”“刘妹儿，今天收拾的亮晶晶是去相亲啊？”“王驼背，腰都撑不起，估倒提这么多，就不怕你娃驼背永远阵不伸。”李麻子回：“你龟儿子想钱想疯了！老子又不是老千。”张二嫂回：“老娘做事，关你龟儿子屁相干！收起你的嘴，少管闲事多发财。”刘妹儿回：“哎呀，我那有你亮呀！是我家大姐推豆花等我去赶饷午。”王驼背回：“老子的驼背是肉坨坨，长来吃锭子的，谁敢把它阵伸！”
好一个和睦的幸福大院。
一日，趁补衣补鞋的空闲，一人四处游荡。见大院临街围墙上写满了老四川的茶文化。驻足细品，感觉和围墙内的人一样地道，于是抄下来共同分享。
盖碗茶
四川河边热闹的标志是茶馆，茶馆特有的标志是盖碗茶。盖碗是四川独有的茶具。相传为唐西川节度使崔宁之女为防烫而发明。分茶盖、茶碗、茶船子。最妙哉处是茶盖，可沁茶香、调茶温、揽茶水、虑茶叶。手持茶船子，茶盖刮开浮茶，品啜一口，滋味深长。盖碗茶将品茶情趣发挥到了极致。
老茶客对茶碗、茶盖、茶船子的摆放颇有讲究。不同摆法有不同含义，甚至有江湖之人摆出“茶碗阵”作为隐语暗号以示道中深谙。还有用“茶碗阵”摆擂，招揽茶客破之不付茶钱的招数。有竹枝词云：“一茶三具由来远，二泡清香四处散，五指翻得七星乱，六方哥弟八阵联。”
卖河水
老成都俗语曰：“茶好不如水好。”饮茶极讲究用水。《茶经》云：“山水为上，江水次之，井水为下。”成都无山泉水，井水又为沏茶之忌，故老茶铺外大多挑一面布招，上书“河水香茶”。旧时锦江水质清澈，便有人用胶轮板车载着大黄桶，到河心取水，卖与茶铺。滚开的河水冲泡盖碗花茶，别有余香。至普遍使用自来水，沙河便成了主要取水口所在。赤膊大汉肩挑装满沙河水的黄金干色大木桶装，沿河岸茶铺叫卖。卖河水的生意好时，茶铺堂倌怕河水被人半路劫走，常蹲在布招下等候大汉送水来。沙河滋润，满城茶香。成都上空，茶水翻得风起云涌。有竹枝词曰：“沙河清晖漾流香，翠竹清风送斜阳。问道先生何处去，盖碗茶水洗肺肠。”
吃书茶
在茶铺饮花茶，听评书，谓之“吃书茶”，为老四川所爱。说书先生端坐茶铺中间，眼看茶客满座，清咳几声，抓起金堂板在桌上连拍三下，堂倌随之吆喝：“开书了，各位雅静。”顿时茶堂子鸦雀无声。说书先生徐徐道来。说三国、讲水浒，精彩纷呈。费钱不多，久之上瘾。有不愿花茶钱只想听评书者，围在茶客身后，俗称“听战（谐站）国”。书讲完后，“听战国”们帮着收拾茶具，扫地抹桌，以期二天“听战国”时不被堂倌赶走。名气大的艺人在茶铺固定设场，书钱加在茶钱中，金堂板一响，引来茶客无数，说书人与茶老板皆大欢喜。有竹枝词云：“生意数他茶馆好，满堂人听说评书。”
吃讲茶
老四川发生小纠纷一般不惊动官府，而是去茶馆讲理调解，谓之“吃讲茶”。德高望重的调停人摸摸花白胡须居中主持，纠纷双方翘起二郎腿分坐两边傲视对方，茶桌四周围满听客。茶桌几张，香茶数碗。几开茶、几泡烟后，双方各自放下二郎腿，端坐凳上，述缘由，讲道理。有傲慢者脚踏凳上，嘴衔烟杆冒出烟泡子。调停人就会招呼：“咋个嘛、咋个嘛，坐蔸讲、坐蔸讲嘛。”调停人手拿长烟杆圈圈点点劝争斗，断是非，判赔偿。茶性平和，催人冷静；双方各有进退，愤怒消歇，往往言归于好，理亏者拱手道歉开茶钱。有竹枝词云：“一张桌子四只脚，说的脱来走得脱。”“吃讲茶”是有理大家说，有公众，有公理，使茶馆成了民间的道德仲裁所。收到和睦相邻，纯正民风之效。有竹枝词赞：“稀泥得和终须和，茶钱不少半毫分。”
讲圣谕
老四川茶馆还是圣谕宣讲台。清朝以儒学治天下，顺治、康熙、雍正连续颁布《圣谕》，倡导忠孝和睦，重农守法，敕令在全国城乡宣讲《圣谕》，开展教化。讲《圣谕》盛行，至清末民初，讲《圣谕》多了忠孝节义，公案故事，情节引人。借鉴川剧高腔，连说带唱，听《圣谕》成为广受欢迎娱乐活动。于是，有茶铺挂出“宣讲格言”招牌，延请艺人常年宣讲，吸引茶客。孩童聚在茶楼门口，不买茶白听，碍了生意，堂倌便要轰赶。一来一往，茶楼门前众人围观，反倒引来更多听客。有竹枝词曰：“世人休被谣言惑，茶馆由来尚谕多。”
喊茶钱
在茶铺为别人付茶钱谓之“喊茶钱”。茶铺是老四川的公共活动场所，每日烟雾弥漫，闹闹嚷嚷，茶客盈门，其间不乏相互熟识者。帮别人付茶钱既示友好，又显大方。尤是广受尊重的人物进门，满堂更是争先“喊茶钱”。此起彼落，以致面红耳赤。堂倌“提壶掺茶，眼观六路，耳听八方，起眼看人”，总会选取最恰当的那位茶客收钱。且大声吆喝：“某大人的茶钱，某人三四开了！”于是，进门者骄傲，付钱者荣耀，其他喊茶钱者也不失面子。但有时喊茶钱也属客气之举，有龙门阵为证：
某天，张大爷一进茶馆，老茶客李大爷就大声武气喊：“张大爷的茶钱我开了！”往天，拉扯一阵，还是张大爷各人开。但今天，张大爷看倒李大爷喊得最扎劲，就没有再估倒开。哪晓得李大爷拴在裤腰带上，藏在贴身处的包包半天拉不开，张大爷各人开了茶钱。这个时候，李大爷裤腰带里面藏着的包包也拉开了。李大爷望倒贴身的包包说：“我还更默倒你娃不开翘，杀角还是要开的嘛！”
茶桌上的“三叩首”
老茶客在对方掺茶时，都会用右手食指和中指在茶桌上轻轻敲三下，以示谢意。江湖流传，手指在茶桌敲三下是乾隆皇帝下江南暗访，在茶馆遇上刘罗锅一起品茶时出的典故。当刘罗锅知道与他品茶的是乾隆皇帝时，吓得不知如何是好，手指颤抖控制不住，不由自主在茶桌上敲了三下。乾隆皇帝不得其解，问刘罗锅什么意思。刘罗锅吓出一身冷汗，想到在皇帝面前如此失礼，定当问罪，反倒静下心来。索性一不做二不休，急中生智回：“为了不暴露您皇帝的身份，又要表达大清的礼数，只好变个法子。这第一叩是给皇帝请安，第二叩是给皇帝谢罪，第三叩是给皇帝磕头。”乾隆皇帝感觉这罗锅会说话，就把他带进了京城。从此，传为佳话，流传民间。