夜幕下的都市，万家灯火。街道两侧的高楼，霓虹万千。高楼下，彩韵沙龙门前的红蓝白三色带在玻璃筒中不停旋转闪烁。这是一个早已映入我脑子的特殊符号，从洋人那里舶来的符号，它就是替代理发店揽客的招幌。
我悄悄走进没有一人的门厅，从门厅上到二楼，推开一道洁净光亮透明的玻璃门。见里面灯火通明，金碧辉煌。被后现代装饰分割的灰白黑色玻璃墙面，映出我无数诡异的身影。有丑陋的，也有标致的；有扭曲模糊的，也有光鲜夺目的。一位打扫清洁的小工弯腰专心拖地，把已经很光亮的地板拖得像一面明晃晃的铜镜子，能照出人影来。小工穿着整洁，上身一件青色衬衣扎在同样是青色的长裤中。腰间拴一条皮带，皮带头的金属闪闪发光。脚蹬一双运动鞋。发型剪成一个酷似我认为的飞机头，很是精神。正对大门的柜台后，站着一位年轻美貌的姑娘。她面带笑容迎上来，双手放在胸前，彬彬有礼向我微微鞠了一躬。“请问先生，是洗头还是理发？”
“剪脑壳。”被称为“先生”的我心里甜滋滋。因为，多数人都称我是大叔、大爷，在公交车上有学雷锋的好心人给我让座。
姑娘忙招呼拖地的小工：“去给先生洗头。”
小工放下拖帕，引我来到旁边的洗头间。在洗头间的条凳上，坐着三位洗头工。小工不是洗头的，是负责打扫清洁的。或许使唤清洁小工洗头工钱更低。
小工让我躺在洗头的床上，给我轻轻按摩头部，让我静下来。然后，用温水冲洗我的头。小心问：“冷热合适吗？”
“可以。”
又问：“你有自带的洗发香波吗？”
“没有。”
“洗什么洗发香波？”
“不加钱的。”
这是女儿在我出门前反复交代的。女儿说：“不管理发店的人问你什么，你就说最便宜的，不加钱的。”
小工给我洗了又按摩，按摩了又洗。一共在我的头上抹了三次香喷喷的洗发香波。巴辛不得洗发香波的香味浸入我的头发根，把彩韵沙龙的香味随着我的脚步带到㮟㮟角角。浓烈的香味和小工不太熟练的按摩手法，把我懵懵懂懂推进了梦境。
小时候，在路边剃头匠挑的担担前剪脑壳，5分钱一个。基本上剪的都是马桶盖、猫盖屎，不讲发型，剪短就行。从不洗头，也不修面、掏耳朵、端颈子。少年时，进理发店坐在长凳上排队等候剪脑壳，一角钱一个。理发店是国营的，理发师忙得很。大剪刀在头顶脑后嚓嚓响，让我好生胆怯，真担心一不留神剪缺一只耳朵。第一次修面，见理发师手拿明晃晃的剃头刀熟练地在牛皮带上下硄动。然后，在我的腮帮和脖子上抹来抹去。使我心惊胆战，本能地一扭头，刀抹颈子见了红。理发师忙道歉。问：“还掏耳朵、端颈子吗？”
“不要，不要。”
我怕掏耳朵把耳蒙子夺破，成了聋子；端颈子把颈椎骨端错位，成了歪脖子。从此，养成只剪头，不修面、掏耳朵、端颈子的习惯。爸爸说：“刮胡子像割草，越刮越长，越长越硬。掏耳朵像吃鸦片，越掏越痒，越痒越想掏。”那时，大多数男人都不修边胡、蓬头垢面。因此，白面小生很受人们喜欢，特别受女人喜欢。我剪了脑壳后，阿姨们总在我头上摸来摸去，像玩物，爱不释手。
好一会，小工小心翼翼提醒：“先生，洗完了。”然后，从背后把我推起来。问：“请谁给你剪？”
“最便宜的，谁剪都行。”
看一下时间，足足洗了20分钟。让我感觉，虽然他不熟练，但很用心，很珍惜洗头的机会。可能这是他从打扫卫生到理发师跨出的第一步。
小工把我领到理发厅，交给了一位小理发师。然后端来一杯苦丁茶。
小理发师身材消瘦，穿着得体，上身的白衬衣扎在皮带里，和小工一样留着怪异的发型。他看看我。问：“怎么剪？”
“照原样，剪一点就行。”
小理发师发亮精美的小剪刀在我头上动了起来。他弓着腰，一手握梳子，一手握剪刀，不紧不慢，梳梳剪剪，剪剪梳梳，眼睛始终跟着剪刀走。我很开心，感觉与小工洗头一样是一种享受。我极力与小理发师拉近距离，想让他剪慢点，别剪成了狗啃屎，让我在众人面前丢脸，也拈了他的自信。于是，漫不经心给他摆了一个悬龙门阵。
那是小学三年级的一篇作文。作文题目是“做一流的……”。多数同学写的是做一流的科学家、军事家、航海家、飞行员、工程师。而一个家境贫寒裁缝世家的驼背写的是做一流的裁缝匠，另一个家境贫寒剃头世家的子写的是做一流的剃头匠。几十年后，驼背裁缝匠被邀请参加了巴黎时装节。主委会为驼背裁缝匠缝纫的服装安排了一场走秀，驼背站在模特中只有半人高，但这并不影响他的形象，所有长枪短炮都对准他聚焦。主委会还将他缝纫的衣服摆进了巴黎香榭丽舍大街的橱窗里。子剃头匠远渡重洋，在英国伦敦开了一家理发店，被伦敦有头有脸的上层人物吹捧。英国皇家侦探多次到店试探，最终邀请子剃头匠给皇室成员剃头，不久就成了撒切尔夫人的私人理发师。
当然，这中间有我的加油添醋。小理发师听得出神，也给我剪得起劲。一梳一剪，一剪一梳。小梳子在他手里翻来覆去、行如流水。小剪刀在他手里翻江倒海，如鱼得水。一直剪了40多分钟，仍意犹未尽。我揣摩小理发师可能也是一个新手，把我的头当成了试验田，他在用心打造完美。让我很乐意。
这家大型的理发店，是一家为富人开的理发店。专为女人洗波斯头，为男人剪猪脑壳。给这些比穷人有钱的富人、比富人缺钱的穷人灌米汤，让你乖乖跟着流程走。这也是从洋人那里舶来的流程，号称程序控制。只要跟着程序走，你的脑壳就有保证剪得雪亮光鲜、人见人爱。当然，我和我的女儿与这家理发店也脱不了干系。这里的理发师分为三等。一等是金牌理发师，二等是银牌理发师，三等是骑士理发师。骑士理发师是冲锋在前的理发师，理发大胆新潮，下手干净利落。我喜欢骑士理发师，确切说是剃头匠。他们的风格更符合我从小养成的习惯，他们的价格更满足我心理价位。他们的收价足足低金牌理发师3倍！
第一次走进这家理发店，是在三个月之前，也是晚上，也是9点过。一个妹子熟练地在我头上打上香波，搓搓揉揉，5分钟就洗完脑壳。不容置疑把我带到一位金牌理发师身边。我忙推迟：“我的头不值钱。街边摊摊的剃头匠随便摸。把头发剪短就行。”
妹子说：“便宜的骑士理发师要等一个多小时。一个多小时候后，店铺都打烊了。金牌理发师会让你头放异彩，回头率增加，引来凤凰筑巢。”
我犯愁，真把我当成有钱人、当成猪脑壳打整了，用店铺打烊威胁我。我失去了等待的耐心，期盼遥不可及的引凤筑巢而就犯。
金牌理发师拿起剪刀随口问：“剪什么发型？”
把我问住了，我不知有什么发型。想了半天只好说：“你看着剪吧。”
“发型是顾客自己定，如果我们给你确定发型，你不满意要扯筋。”金牌理发师把皮球踢了回来。
我感觉有些累，剪头也要把产生不利于己的结果事先考虑得如此充分。忙说：“照原样就行。”
“留长点？还是留短点？”
“长短都可以。”
“最好你确定一下。”
我感觉烦。反问一句：“你不是顶级的金牌理发师吗？”才结束了这无聊的对话。
金牌理发师拿起剪刀在我头上大刀阔斧剪了起来。头发在一点点缩短，飘飘然落了一身一地。头上短的地方已经慢慢接近头皮，而长的地方还盖着头。我忙提醒，把长的剪短了再说。我怕剪到后面，收拾不住，接近光头。
金牌理发师15分钟结束战斗。镜子里的我已经大变样，不再是进来时的长发遮耳，而成了短杵杵的桩桩头。金牌理发师把我当年轻人打整了，真愿我引凤筑巢？从凳子站起身，对着镜子里的我，头像货郎鼓一样转过来转过去。金牌理发师说：“在夏天的7、8月份，你的头型剪成光头更好看。”我听出来了，这一定是给我这秃顶的老头打圆场，或是在为他给我剪得过短的头发找理由。结账，118元。打折，63元。这是我至今为止剃得最贵的头。
小理发师拿来镜子，放在我的后脑啄，从正面的大镜子中看后脑啄头发剪得怎样。我看见，光光的秃顶下有一圈白发，与小工和小理发师的头发一样很怪异，搞不懂。
结账，33元。
离开，清洁小工和小理发师为我左右推开门。道声：“慢走！”
门厅，承载彩韵沙龙金碧辉煌大厅中工作人员愿景的红蓝白三色带，在玻璃筒中仍不停旋转。
出门，回头张望。猛然意识，如果小工和小理发师一辈子用心去做这件事，说不定真会做出名堂，进入中南海给国家领导人打造发型。
